🍄 오늘의 탐험지: 아트라이터의 세계

2025. 1. 13.

🍄오늘의 탐험지: 아트라이터의 세계

(w/ 전하영님 인터뷰)

“좋은 아트라이팅의 첫 번째 요건은 예술 작품을 더욱 의미 있고 흥미로운 대상으로 만들고, 예술과 삶에 '더 풍성하고 아름다운 무언가'를 부가하는 것이다.”

- 길다 윌리엄스, 『현대미술 글쓰기』

갭이어(gap year)에 대해 들어보셨나요? 커리어 중간에 일부러 비움의 시간을 가지는 일을 뜻해요. 연 단위의 갭이어가 아니라 몇 개월의 갭먼스(gap month)를 가질 수도 있죠. 잠시라도 멈추면 큰일 날 것 같은 사회에서 갭이어를 가진다는 건 큰 용기로 보입니다. 하지만 갭이어는 누구에게나 꼭 필요한 일일지도 몰라요.

이번 인풋탐험대에서 만난 전하영님은 갭이어를 인디언의 일화에 비유했어요. 인디언들은 말을 타고 가다가 영혼이 잘 따라오는지 확인하기 위해 뒤를 돌아본대요. 갭이어는 앞으로만 나아가던 삶을 잠시 멈추고 내 영혼이 잘 쫓아오는지 돌아보는 일이죠.

예술과 디자인에 대한 글을 쓰는 하영님은 갭이어를 ‘인풋 채우기’ 기간으로 삼았는데요. 베를린으로 디자인 여행을 다녀오고, 1년 코스의 디자인 수업도 듣고 있죠. 직장인이었던 하영님은 어떻게 인풋을 채우기 위해 갭이어를 가진다는 결정을 할 수 있었을까요? ‘아트라이터’라는 이름을 직접 선택한 하영님에게 ‘아트’는 어떤 의미일까요? 오늘의 인터뷰에서 갭이어와 인풋, 아트에 대한 신선한 이야기를 만나보세요.

📖 INTERVIEW

아트라이터 전하영

인터뷰에 응해주셔서 감사합니다. 소개를 부탁드려요.

안녕하세요. 저는 아트라이터 전하영(@jjeonneo)이라고 합니다. 취재, 인터뷰, 에세이 등 다양한 형식을 빌려 아트와 디자인 분야의 창작자를 소개하는 일을 하고 있어요. 지금은 갭이어를 보내며 프리랜서로 활동하고 있습니다.

아트라이터라는 이름이 흥미로워요. 어떻게 쓰게 됐나요?
2017년에 프리랜서로 커리어를 시작해서 2019년부터 미술품 투자 회사의 콘텐츠 에디터로 일해왔어요. 선배도, 후배도 없이 저 혼자서 무언가를 만들어내는 날들의 연속이었는데요. 그래서인지 ‘나를 정말 에디터라고 부를 수 있을까?’라는 고민이 많았어요. 보통 에디터라고 하면 매거진 에디터를 떠올리는데 저는 그런 경험도 없고요. 제 업을 정의해보려고 오래 고민했어요. 결국 본질은 ‘예술에 대한 글을 쓴다’는 거더라고요. 저 스스로에게 아트라이터(Art Writer)라는 이름을 주기로 결심했어요. 제가 흔들릴 때마다 방향성을 제시해주는 이름일 것 같아서요.

예술에 관심을 가진 첫 계기가 있나요?
학부 때 문예창작을 전공했어요. 막연히 글 쓰는 게 좋았거든요. 어느 날 문득 ‘졸업하고 나면 글을 써서 나를 책임질 수 있을까?’ 더럭 겁이 났어요. 그렇다고 글을 쓰는 일을 그만두고 싶지는 않고요. 곰곰이 생각해보니 글은 모든 일의 기반이 될 수 있는 분야잖아요. 그렇다면 글은 그릇이고, 그 안에 무엇을 담을지 고민해보자는 쪽으로 생각을 바꿨어요.

그 무렵 도서관에서 우연히 <오리건의 여행>이라는 그림책을 만났는데요. 그 책이 저에게 엄청난 울림으로 다가왔어요. 그전까지 그림책은 ‘어린아이들이 보는 것’이라고만 생각했는데 어쩌면 어른들을 위할 수도 있겠다고 생각할 정도로요. 가장 쉬운 단어로 본질적인 걸 풀어주는 매체인데, 그걸 시각적으로 담아 내다니! 그림책의 이야기도 좋았지만, 그림에 홀린 듯이 빠져들었어요. 한창 고민이 많던 시기에 그림책으로 위로를 받아서, ‘다른 누군가에게도 위로가 될 수 있지 않을까?’ 하는 마음으로 그림책 작품을 소개하고 싶어졌어요.

그림책 일러스트가 관심의 시작이었군요.

맞아요. 그때부터 그림책 일러스트레이터를 찾아보면서 제 마음에 와닿은 작품을 소개하는 글을 쓰기 시작했어요. 파고들다 보니 어느 순간 미술이 좋아지고, 캔버스를 넘어 패션이며 공간 등이 좋아지더라고요. 몇 년에 걸쳐 취향이 확장되는 걸 경험하면서 제가 정말 다양한 종류의 예술을 좋아한다는 걸 알게 됐어요. 보통 ‘아트’라고 하면 미술을 가리키잖아요. 그게 너무 아쉬워요. 더 큰 의미에서 예술을 바라보고 싶어요.

그림책 <오리건의 여행> ©미래M&B

예술을 글로 소개하는 에디터이자 아트라이터인 하영님

예술보다도 글을 먼저 좋아해서 글 쓰는 일을 꿈꿨다고 했어요. 어떤 글을 좋아하세요?

원래 소설을 제일 좋아했어요. 소설은 살아본 적 없는 삶을 경험하게 하잖아요. 일을 시작한 뒤로는 인터뷰를 더 많이 읽게 되었는데, 다른 사람의 이야기나 철학을 엿볼 수 있다는 게 소설과 비슷한 것 같아요. 요즘 문학을 잘 읽지 않는 시대라고 하잖아요. 어느 순간 쉽게 분노하는 세상이 되어버린 건 다른 사람의 입장을 헤아려볼 기회가 없기 때문이 아닐까 싶어요. 글을 쓰는 사람으로서 그 (기회의) 문턱까지 인도하는 일을 하고 싶어요. 따뜻하고 사람다운 무언가가 세상에서 사라지지 않도록요.

하영님이 지향하는 글은 매개하는 글이네요. 사람들을 어딘가 입문하도록 안내하는.
맞아요. 예술을 소개하는 일도 비슷한 맥락 같아요. 사실 예술은 의식주처럼 삶의 필수 요소는 아니잖아요. 알면 알수록 삶이 풍요로워지지만 관심을 갖기까지가 쉽지 않죠. 창작자에게는 세상과의 연결고리가 필요하고, 사람들에게는 쉽게 예술을 접할 기회가 필요하다고 생각했어요. 그렇다면 그 연결 다리를 놓아주는 역할을 해봐야겠다고 결심했고요.

아트라이터라는 직업에 대해 궁금해하는 분들이 많을 것 같아요. 하영님이 생각하는 아트라이터는 어떤 역량을 가져야 하나요?

지금으로서는 크게 세 가지가 떠올라요. 첫째, 계속해서 나만의 관점을 정립해 나가는 힘. 생각이 한쪽에 치우치거나 어느 한 곳에만 머무르지 않도록 치열하게 노력해야 하는 것 같아요. 둘째, 작품을 보았을 때 그 안에서 어떤 이야기나 인사이트를 끄집어낼 수 있는 능력. 그리고 셋째는 무엇보다도 내가 느끼는 걸 다른 사람들과 나누고 싶다는 욕망. 좋은 걸 보았을 때 혼자만 좋아하기보다는 더 많은 사람들에게 퍼뜨리고 싶다는 욕망도 일종의 능력이라고 생각해요.

아트라이터로서 써온 글 중에 가장 자랑하고 싶은 글이 있다면요?

음, 제가 정말 좋아하는 글이 하나 있어요. 폴란드 일러스트레이터 중에 요안나 콘세이요(Joanna Concejo)라고 연필로 아주 고요한 그림을 그리는 작가님이 계세요. 오래전부터 그분의 열렬한 팬이었는데 인터뷰할 기회가 생겼어요. 실제로 만나 얼굴을 마주보고 인터뷰하면서 ‘창작물은 정말로 만든 사람을 닮는구나!’ 느꼈던 기억이 나요. 겨울 바다 같은 눈동자며 차분한 분위기며, 그때 나눈 이야기들이 정말 좋아서 잘 담아내고 싶었는데요. 당시의 분위기가 결과물에도 묻어나는 것 같아서 지금도 종종 생각나는 작업이에요.

요한나 콘세이요 인터뷰 기사(1편)

요한나 콘세이요 인터뷰 기사(2편)

일을 하면서 다양한 삶의 형태를 보여주고 싶다는 하영님은 종종 워케이션을 떠난다

아트를 아주 넓은 분야로 보신 점이 재미있어요. 최근에는 어떤 예술 분야에 관심을 두고 있나요?

몇 년 전에는 춤이었고, 또 얼마 전까지는 아방가르드 패션이었어요. 대체로 틀을 깨는 걸 좋아하는 것 같아요. ‘이게 가구야?’ 싶을 정도로 파격적인 1980년대 멤피스 가구나 독특하다 못해 기괴한 팀버튼의 초기 영화, 이걸 어떻게 입나 싶은 아방가르드 패션처럼요. 보고 있으면 뇌를 바늘로 콕콕 찌르는 것 같은 자극을 받아요. 그게 너무 좋아요.

요즘은 사진에 관심이 커져서 상업 사진을 직접 찍고 싶다는 생각도 해요. 원래는 사진 작품 보는 일이 제일 어려웠는데요. 디자인 공부 과정에서 형태를 형태로 보는 연습을 시작하면서 사진의 재미를 좀 알게 된 것 같아요. 특히나 상업 사진은 대상을 가장 매력적으로 담아내야 하는 분야라고 생각하거든요. 수많은 면모 중 어떤 점을 부각하고 싶은지, 그걸 어떤 방식으로 담아낼 건지 고민하고 구현해내는 게 흥미로워요.

동경하거나 부럽다고 느낀 예술가가 있나요?

사실 좋아하는 일을 온전히 업으로 삼아 삶을 꾸려가는 모든 분이 부러운데요.(웃음) 질문을 듣자마자 ‘악동뮤지션’이 떠올랐어요. 티키타카 이야기 나누면서 영감을 주고받을 수 있고, 머릿속에 떠올린 걸 찰떡같이 구현해 주는 파트너가 있다는 것. 아마 모든 창작자의 로망 아닐까요? 게다가 서로 포지션이 다르니까 더 큰 시너지도 일어나는 것 같고요. 정말 부러워요.

아트라는 단어를 어디까지 확장해볼 수 있을까요?

아트(Art)라는 단어의 기원은 '기술'이라고 하잖아요. 애초부터 예술은 그 시작점도 방대하고 우리 생각보다 더 많은 가능성을 품은 존재인 것 같아요. 창작이라는 개념도 오직 예술에만 적용되는 게 아니듯이요. 그런 관점에서 저는 남들이 다 가는 익숙한 길, ‘으레 그래야만 하는 것’을 택하는 대신 스스로를 계속 들여다보고 자신만의 길을 만들어가는 분들도 아티스트라고 생각해요. 그렇다면 삶의 형태 역시 하나의 아트로 생각해볼 수 있지 않을까요?

하영님은 갭이어를 갖고, 베를린으로 디자인 여행을 떠났다

갭이어를 보냈다고 들었어요.

맞아요. 23년 6월에 퇴사하고 갭먼스(gap month)를 시작했는데, 생각보다 길어져서 갭이어(gap year)가 됐어요.(웃음)

어떻게 퇴사를 결정하게 됐나요?

원래는 학부를 졸업하고 예술을 더 공부하고 싶었어요. 워낙 관심사가 많다 보니 분야 하나를 콕 집기가 어렵더라고요. 그럴 바엔 차라리 일을 하면서 내가 무얼 공부하고 싶은지 뾰족하게 좁혀보자고 생각했죠.

회사에서 마케팅팀 소속으로 일하면서 생각지도 못하게 가장 크게 배운 건 ‘파는 사람의 관점에서 생각하는 법’이었어요. 내가 가진 걸 다른 사람이 갖고 싶게 만들려면 무엇이 있어야 할까, 내가 지금 놓치고 있는 소비자와의 접점이 뭘까. 그 고민 속에서 역설적으로 '실용성'이라는 키워드를 발견하게 됐고, 예술보다 좀 더 실용적인 디자인에 시선을 돌리게 됐어요. 디자인의 언어와 관점을 제대로 공부해야겠다는 생각이 들더라고요. 더 이상 생각만 하다 어영부영 끝나고 싶지 않아서 갭먼스를 결심했어요.

디자인에 대한 전문성을 키우는 기간으로 갭이어를 시작한 거군요. 갭이어 기간에 어떤 활동을 했는지 소개해주세요.
이것저것 많은데요.(웃음) 우선 퇴사 직후에 베를린으로 디자인 여행을 다녀왔어요. 아무리 고화질 모니터로 들여다봐도 작품을 실제로 보는 것과는 비교할 수 없다고 생각해요. 베를린에 15일 정도 머무르며 바우하우스도 다녀오고, 정말 원 없이 작품을 봤어요.

베를린 디자인 여행, 말만 들어도 재미있어 보여요.

재밌었어요. 그런데 주변에서는 ‘고행 아니냐'는 말을 들었어요.(웃음) 가고 싶은 갤러리며 미술관을 최대한 많이 볼 수 있도록 동선을 짜거든요. 하나라도 더 보려고 밥 먹을 시간까지 빼 버리곤 했어요. 아침에 큰 초콜릿 하나랑 물을 사서 10시부터 6시까지 미술관을 돌아다녀요. 몸은 고되지만, 덕분에 많은 작품을 볼 수 있었어요. 공부하다가 '이거 그때 봤는데!' 하는 순간이 찾아오면 마음이 엄청 든든해져요.

추천해줄 장소가 있나요?

만약 물성이 있는 아름다운 것들을 좋아하신다면 ‘베를린 공예박물관’을 둘러보세요. 영화나 음악을 좋아하신다면 ‘키노 바빌론’도 추천해요. 흑백 무성 영화를 오케스트라 라이브로 상영하는 프로그램이 있거든요. 저는 1927년 작인 <메트로폴리스>를 봤는데, 살면서 흑백 무성 영화를 볼 일이 거의 없잖아요. 제가 태어나기도 전의 작품을 오케스트라 음악으로 보고 듣는 경험이라니, 정말 비현실적으로 아름다운 순간이었어요.

디자인 수업의 풍경: 베를린 여행 이후 본격적으로 디자인 공부를 시작했다

타이포그래피 수업

베를린 여행 이후로 또 어떤 일을 했나요?
본격적으로 디자인 공부를 시작했어요. 그래픽 디자인과 타이포그래피를 다루는 3개월짜리 워크숍에 참여하고, 3박 4일 동안 밤새 디자인 작업만 하는 캠프도 참가해 봤어요. 툴을 잘 다루지 못해서 정말 고생했지만 실무를 하는 디자이너들과 섞여있다는 사실 자체가 감격스러웠어요. 몇 개월 단위로 공부하는 게 아쉬워서 이듬해 봄에는 아예 디자인 학교의 1년 코스도 시작했고요.

나중에 꽃을 활용한 작업을 해보고 싶어서 꽃 만지는 법도 배워봤고, 그림책 역사 공부도 하고 있어요. 지난 9월부터는 영미와 유럽 그림책의 역사를 공부했고, 1월부터는 한국과 일본을 공부할 예정이에요. 그림책과 미술 사조의 흐름을 떼어놓을 수 없다는 게 흥미롭더라고요. 언어 배우는 걸 좋아해서 중간중간 듀오링고로 스페인어도 공부하고 있네요.

정말 많은 인풋을 쌓고 있네요.(웃음)

요즘 일과는 셋 중 하나예요. 수업 듣거나, 도서관에서 책 읽거나, 작업하거나.(웃음) 얼마 전에는 퇴사하고 책을 얼마나 읽었나 세어봤는데 얼추 150권을 넘겼더라고요.

회사에 다니다가 나와서 인풋을 쌓는 기간을 두는 건 쉬운 일이 아니잖아요. 생활에 대한 만족도는 어떤가요?

만족도는 정말 높아요.(웃음) 갭이어 동안 한 일은 무엇 하나 고르기 어려울 만큼 다 좋았어요. 사실 일을 한다는 건 계속해서 아웃풋을 만들어내는 거잖아요. 정말 앞만 보고 달렸는데, 그러다가 문득 ‘내 안에 뭐가 더 남았지?’ 생각하는 순간이 온다는 게 너무 무서웠어요. 더 오래, 잘 달리기 위해서 재정비할 타이밍이라고 생각했어요. 이제 3개월여 후면 디자인 학교도 마무리되고, 덕분에 한 해 열심히 충전했으니 25년에는 새로운 프로젝트도 시작하고 다시 아웃풋을 만들어 보려고요.

디자인을 공부한다는 결정도 쉽지 않았을 텐데요. 글을 쓰는 사람으로서 디자인 수업을 듣는 일에 대해 의심이나 고민을 해본 적은 없나요?

사실 이론적으로 아는 것과 실제로 경험해 보는 건 다르잖아요. 제가 디자이너는 아니지만 기왕이면 경험을 바탕으로 이야기할 수 있는 사람이 되고 싶었어요. 인터뷰 하나를 진행하더라도 이론적으로만 접근하면 실무자 입장에서 얼마나 답답하겠어요. 한편으로는 이미지를 해석하는 걸 넘어 직접 만들 수 있는 사람인지도 알아보고 싶었고요. 9개월쯤 지난 지금, 비록 잘 모르겠다는 결론을 얻기는 했지만….(웃음) 평생 궁금해하다가 끝나는 것보다는 빨리 경험해보는 게 낫다고 생각했어요. 의심이나 고민을 해 본 적은 한 번도 없었던 것 같아요.

3박 4일 동안 실무 디자이너들과 밤새 작업했던 디자인 캠프

직접 경험하는 일에 가치를 두는 것 같아요. 또, 거침없이 여러 분야에 점을 찍는 사람 같고요.

거침없다니! 생각지도 못한 표현인데요. 저는 무언가를 결정할 때 너무 오래 고민한다고 생각하거든요.(웃음) 사실 바깥에서 보면 제가 하는 일들이 들쭉날쭉해 보일 것도 같아요. 아티스트 소개하다가, 갑자기 디자인을 공부하고, 꽃을 만진다더니 사진도 찍고 싶다고 하고…. 그런데 궁극적으로 저는 이야기를 전하고 싶은 사람이에요. 그리고 스토리텔링에는 굉장히 다양한 방식이 있잖아요. 그 부분에서 저에게 최대한의 가능성을 열어주고 싶어요. 나중을 위해 이런저런 점들을 찍어두는 것 같아요. 거기서 또 어떤 선이 이어질지 모르니까요.

디자인을 배우는 건 글 쓰는 사람에게 어떤 의미가 있나요?

저에게 디자인을 배우는 건 삶의 해상도를 높이는 과정 같아요. 눈이 나빠져서 안경을 맞추면 렌즈를 하나씩 끼우면서 도수를 높여가잖아요. 딱 그런 기분이에요. 똑같은 길을 걸어도 그 당시에 어떤 수업을 듣고 있느냐에 따라서 눈에 들어오는 게 달라지거든요. 글꼴 디자인 수업을 들을 때는 여기저기 간판만 보이고, 시각기호 수업을 들을 때는 세상이 온통 형태소로 보이는 식으로요. 그럴 때마다 저를 이루는 레이어가 훨씬 다채로워지는 느낌이 들어요.

갭이어를 다른 분들에게도 추천하고 싶나요?

제가 정말 좋아하는 이야기가 있는데요. 인디언들은 말을 타고 가다가도 가끔 멈춰서 뒤를 돌아본대요. 자기 영혼이 잘 따라오고 있나 살펴보려고요. 갭이어도 그런 시간이 아닐까 싶어요. 저마다 상황이 다르니 단정 지어 말하기는 조심스럽지만, 내 영혼이 잘 따라오고 있는지 확인하는 시간은 누구에게나 필요하지 않을까요?

꽃을 만지고, 전시를 보고, 글을 쓰고, 사진을 찍는다. 모두 하영님의 레이어를 다채롭게 더해가는 과정이다.

갭이어에 만든 자료를 보여주는 하영님.

'나라는 그릇을 어떻게 넓혀볼까?'라는 고민은 예술과 디자인을 담을 튼튼한 그릇이 되기 위한 인풋 여정으로 이어졌다.

하영님에게 갭이어는 인풋을 쌓는 시간이기도 하지만, 자신을 돌아보는 시기이기도 한 거군요.

맞아요. 이 시간을 그냥 흘려보내고 싶지 않아서 갭먼스 8개월 차에는 자료를 하나 만들었어요. 왜 갭먼스를 시작하게 됐는지, 그동안 뭘 했는지 정리하다 보니 20대 초반에 시작된 커리어 고민까지 거슬러 올라가더라고요. 제 고민의 시즌 1은 ‘나는 뭘 하고 싶은 사람일까?’였고, 여기서 저를 ‘글 쓰는 사람’으로 정의한 다음 제 글에 무엇을 담을지 고민했는데요. 직장 생활을 하면서 시작된 고민의 시즌 2는 ‘나라는 그릇을 어떻게 넓혀볼까?’로 이어지는 걸 발견했어요. 제게 갭이어는 그에 대한 대답이었던 것 같아요. 아트를 넘어 디자인까지 더 탄탄하게 담아낼 수 있는 그릇이 되기 위한 준비 기간이랄까요.

고민 시즌 2는 아직 진행 중인 건가요?

네. 어쩌면 평생 가져갈 고민일지도 몰라요. 시즌 3, 시즌 4까지도요.(웃음)

커리어에 있어서 앞으로 더 해보고 싶은 일이 있나요?

제 꿈은 덕업일치에요. 좋아서 한 일이 자연스럽게 결과물로 이어지는 형태요. 그런 만큼 꾸준한 인풋이 정말 중요한데, 다양한 도시에 머물면서 인풋과 아웃풋이 선순환되는 삶을 살아보고 싶어요. 1년을 3분기로 나눠서 이때는 서울에, 또 이때는 런던에, 파리에… 그런 식으로 다양한 문화와 예술을 경험하면서 작업에 녹여보고 싶어요. 마침 다음 주(크리스마스 주간)에는 통영으로 워케이션을 떠나요. 책이랑 노트북만 챙겨서 훌쩍 다녀오려고요.

더 먼 미래에 계획하거나, 꿈꾸는 일이 있다면요?

평생 크리에이티브하게 사는 게 제 꿈이에요. 그런 관점에서 앤디 워홀의 팩토리 같은 공간을 꼭 만들어보고 싶어요. 일차적으로는 제 작업실이지만 여러 분야의 창작자들이 사랑방처럼 오가면서 마주치고 교류할 수 있는 곳이요. 창작자에게 가장 좋은 영감은 다른 분야의 사람들과 교류할 때 예상치도 못하게 튀어나온다고 생각하거든요. 한쪽에서는 옷 만들고 한쪽에서는 그림 그리고 또 한쪽에서는 안무 짜고, 그렇게 서로의 비하인드 신에서 영감을 주고받는 공간을 꾸려보고 싶어요.

저도 꼭 초대해주세요. 언제쯤 만들 계획이신가요?
넉넉잡아 한 10년쯤 후에… 하고 있으면 좋겠네요.(웃음) 그때 꼭 놀러오세요!

하영님의 인스타그램

레터에 답장 남기기

💫 영감의 이미지

지금쯤 새로운 달력을 펼친 분들이 많으실 텐데요. 저는 마음에 드는 종이 달력을 고르는 데 한참이 걸려 아직도 새 달력을 펼쳐보지 못했습니다. 문득 100년 전의 달력은 어땠을까 궁금해지는데요. 1896년의 달력을 바라보면 지금과는 좀 다른 새로운 미감을 느끼게 됩니다. 장식적인 요소가 촘촘한 아르누보 스타일인데요. 사진 속 달력은 네덜란드의 화가이자 그래픽 디자이너(이자 가구 디자이너이자 공간 디자이너인) 테오도르 니우벤하우스(Theodoor Willem Nieuwenhuis)가 디자인했습니다. 네덜란드 Wolfsonian 도서관에 소장되어 있다고 해요.